Mit Blick auf das Meer von Menschen, die Gitarre fest in der Hand, Metallica Frontmann James Hetfield hatte noch nie in seinem Leben solch einen Anblick gesehen. Hunderttausende von russischen Festivalbesuchern waren auf dem Flugfeld zusammengekommen, eingekeilt von Polizisten mit steinernen Gesichtern, als ein Hubschrauber über uns hinwegwirbelte und darum kämpfte, die Kontrolle über die zunehmend widerspenstige Menge zu behalten. Mosh Gruben waren schließlich völlig neu in der Sowjetunion, und die Behörden müssen erschreckt worden sein. „Wir sahen die Transformation einer geschlossenen Gesellschaft in die Freiheit direkt vor uns“, erinnerte sich Hetfield im Jahr 2016. „Es war großartig.“
Das Festival 1991 „Monsters of Rock“ genannt und das Moskauer Friedensfestival von 1989 brachten westliche Hardrock-Acts in die sowjetische Hauptstadt, als sich das kommunistische Imperium öffnete. Lange vor den gescheiterten Reformen und gebrochenen Versprechen, die auf den sowjetischen Zusammenbruch Ende 1991 folgten, hatte ein Optimismus das Land in seinen letzten Jahren erfasst – und Heavy Metall spielte darin eine Schlüsselrolle. „In den Jahren 89 und 91 war es wie eine Demonstration der Solidarität mit der Welt in der Sowjetunion“, sagt der Musikkritiker Artemy Troitsky. „Es war wirklich ein tolles Gefühl, als ob wir Teil einer großen, weiten Welt wären.“
Bevor der sowjetische Führer Michail Gorbatschow in den späten 1980er Jahren Reformen einführte, wurde fremder Rock hinter dem Eisernen Vorhang effektiv verboten. Dennoch haben engagierte Fans Wege gefunden, mit westlichen Acts Schritt zu halten und sogar Schmuggel- oder Bootleg-Rekorde in die Hände zu bekommen. Aber ihre Lieblingskünstler live zu sehen, kam meistens nicht in Frage. „Wenn die Aufzeichnungen es schaffen“, sagt der Journalist und Autor Vladimir Kozlov, „haben die Bands es selbst nicht getan.“ Als ausländische Künstler hereinkamen, bedeutete ihre Ankunft einen bedeutenden Wendepunkt.
Eines der ersten großen Ereignisse war ein 1987-Konzert mit Carlos Santana, James Taylor, den Doobie Brothers und Bonnie Raitt, die laut Presseberichten rund 18.000 Zuschauer anzog.
Aber das Moscow Music Peace Festival von 1989 brachte ein zeitgenössischeres – und definitiv lauteres – Lineup: Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Skid Row, Aschenputtel, die Scorpions und Bon Jovi, sowie lokale Acts. Als „Friedenskonzert“ angekündigt, um dem anhaltenden offiziellen Verdacht des Rock’n’Rolls zu entgehen, wurde die Show von dem prominenten amerikanischen Manager Doc McGhee und einem sowjetischen Kollegen, Stas Namin, organisiert und fand Mitte August an zwei Tagen in Moskau statt. Sitz Luzhniki-Stadion.
Für junge Konzertbesucher wie Kozlov, der rund 600 Meilen von der benachbarten belarussischen Sowjetrepublik gereist war, um sich mit 70.000 bis 80.000 seiner neugierigen Kollegen zu treffen, war dies ein folgenschweres Ereignis. „Es gab viele Leute wie mich, die Rockmusik im weiteren Sinne verstanden haben“, sagt er, „und wollten dieses erste große Western-Konzert in Moskau sehen.“ Neben den Aufführungen selbst wurde auch das Festival behandelt Sowjetische Fans zu den typischen Insignien eines großen Musik-Events, das nur wenige Einheimische je gesehen hatten, wie zum Beispiel erstklassige Sound-Ausrüstung und Lichtausrüstung.
Innerhalb von zwei Jahren hatte eine Clique von politischen Hardlinern in der sowjetischen Führung das zunehmende Tempo des Wandels in ihrem kommunistischen Königreich satt bekommen. Im August 1991 versuchten sie, Gorbatschows Reformagenda zu entgleisen und zu plumpem Regiment zurückzukehren, und versuchten, die Macht zu ergreifen. Ihr Coup scheiterte, vor allem dank der Demonstrationen in Moskau unter der Führung des zukünftigen Präsidenten Boris Jelzin. Die Demokratie und die Zivilgesellschaft hatten den Tag gewonnen, was die allgemeine Überzeugung, dass diktatorische Kontrolle der Vergangenheit angehört, weiter verstärkt hat.
Nur einen Monat später war das Monsters of Rock Festival im Tushino Airfield im Nordwesten Moskaus unterwegs. Laut Co-Organisator Troitsky war es der „heroischen Jugend“ der Stadt gewidmet, die dazu beigetragen hatte, den Staatsstreich zu vereiteln. Diesmal zog das Konzert jedoch mindestens 200.000 Menschen an – laut einigen der Interpreten, die neben Metallica auch AC / DC und die Metal-Legenden Pantera angehörten. Es braucht nicht viel, um sich vorzustellen, wie die tuckernden Gitarren von „Enter Sandman“ die Hunderttausende von frisch ermächtigten Jugendlichen getroffen haben müssen. So elektrisierend war die Atmosphäre in Tushino, dass sogar einige der Polizisten angeblich mitgemacht haben. „Nach drei oder vier Songs sagten sich einige „Fuck this!“, Sagte Hetfield. „Sie haben ihre Sachen ausgezogen, sind nach draußen und haben alles gerockt.“
So, so scheint es, waren viele andere Jugendliche in der Sowjetunion. „Der September 1991 war eine Zeit, in der wir alles für möglich hielten“, sagt Troizki, „und die demokratische, verwestlichte Jugend war der Chef.“ Nur drei Monate später war die Sowjetunion in 15 verschiedene Länder zerfallen und fast 300 Millionen Menschen wurden gezwungen ihre politischen und kulturellen Kompasse neu auszurichten. Für die meisten Nachfolgestaaten war es ein schmerzhafter Übergang zu verschiedenen Formen einer mangelhaften Demokratie, die die Hoffnungen auf eine bessere Zukunft zunichte machten.
Aber für einige flüchtige Jahre in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren hatte die sowjetische Jugend zu träumen gewagt – und in Moskau lieferte Heavy Metal einen Großteil des Soundtracks.